Cyniestra te da la bienvenida a su sitio

A ti, palabra cierta que devuelves fantasía

Nada me desengaña…

el mundo me ha hechizado.

Francisco de Quevedo

Estas palabras tan precisas, ocurrentes, oportunas, vienen a mi mente o viven en ella, pasan por el pensamiento o lo detienen; este mundo, el que pisamos, es al cabo un rompecabezas que no excluye piezas pero acomoda historias, que no cambia personajes pero trastoca destinos, para conformar ciclos, para transformar la vida que conforman todas. Ahora que escribo y me escribo, veo de a poco mis pasos y resonancias de lo que callo y pocos saben, salvo la escucha afortunada y bendita de quien llegó a tiempo como si se lo hubiera pedido al decirle nada. Pero ahí la grandeza de lo grato, ahí el trazo perfecto de su existencia, y es que dos seres pueden ser al instante, acompañarse en el intento de vivir sin prisa. Vivo lo que me toca, vivo lo que quiero vivir y aunque no quisiera lo escribo para saberlo o para caer en la cuenta de lo que nunca digo. Tú que sabes laberintos y conoces los míos, tú que me ayudas a entender lo que poco medito, que sugieres que ejerza lo que pretendo, y que quiera hacer lo que prometo, que mis actos superen las palabras y la felicidad sea plena porque sea de Él; tú que no te explicas ciertos lazos, que reflejas tu infancia al asombrarte de pequeñas cosas, sabe que lo pequeño es lo que más importa, sabe que entre mi incierta humanidad descubrí mi vida, entre música investida, entre mensaje que libera, en un café de jazz, en una terraza con pocas mesas, con vino conversado y luna nueva de mayo… hallé una pieza que no tenía, única, extraña, compleja, vislumbrada en la historia que contabas. Entonces sentí cómo venía lo inesperado, y cómo llegaba inoportuno a tiempo, cuando así el Guardián lo creía apto, cuando las almas peregrinas parecían coincidir. Justo ahora que lo pienso, sostengo teoría de amateur sabio: las almas no coinciden sino que se van buscando, hasta encontrar un camino que las convoque, que las sitúe de frente y las incite a un canto, para escribir historia, para leerse un rato. Tú que sabes, que reflejas, que te asombras, has recogido mis alas, las has devuelto a mi espalda, quieres que vuele sin alforjas humanas, ofreces tus manos para llevar mis cargas, no finges, no consecuentas, te condueles de mi fatiga, repones ausencias involuntarias, tú, palabra cierta, compañía valiosa, espejo… alma, espiral, tú, que desde aquel lugar, parecido a casa, en mi libro habitas.

"Nuestras manos", Cynthia Alarcón

La musa se largó con la mañana, tengo la idea dibujada en mis oídos, la olvido, se me regresa por los ojos, tengo tu rostro momentáneo, te fijas que escribo, sonríes y te vas. ¡No, detente! Veo cómo te vas haciendo miniatura delante mío, tomas el tren de media tarde, no aguardas mi paso, yo te sigo escribiendo, veo el último gesto de tus manos y deseo ser su escenario. El frío me sonroja, ajusto mi bufanda, te estás marchando en aquel túnel impreciso, te intercepto, para mí no hay paredes ni leyes físicas, es mi ficción y voy contigo. Te ofrezco mi mano, la rozas con tu pelo, me dices con los ojos que me siente a tu lado, me pides mi cuaderno, te enseño lo que he escrito, te internas en mis catacumbas, miras tu nombre, se dilatan tus pupilas, humedeces tus labios, te acercas lento, me besas, la gente no se mueve.

A ICS

Para tus ojos de niebla son mis palabras, esta noche de viento inventan retrocesos y así esbozan tu rostro. La calma viene sola, a veces sin tormenta, la voz que esperas siempre la supera una mejor, empecemos por la de nuestro dueño que no se cansa de gritarte que éste no es el final. Si miras los detalles, lo que siempre ignoras, el amor se asoma intrépido para que lo mires pasar. Tu llegada siempre me mueve, con guitarras conversadas en las manos, desde que te vi te supe en mi sitio. Ahora intento palabras que sirvan, que te digan que las alas no estorban al caminar y que sirven para mirar aquellos cielos desconocidos que nos hacen volver a nacer. Estoy para tus ojos con mis palabras, mi voz te persigue para saberte ya en calma. Levántate y anda mi niño, la fuerza es tuya porque Dios es contigo.

Para ti mi querida Wanda, a tres años de tu partida

Fue una tarde de octubre de esas que difícilmente se pueden borrar de una memoria como la mía, que se quedan ahogadas en el alma. El cielo nublado como acostumbra, ni frío, ni calor, el aire húmedo, una tarde de octubre. Nada sería como se esperaba. Ella partiría con su negro cuerpo y su silueta frondosa como la reina que era, como la reina que fue. Se iría pronto y casi a hurtadillas, sin dar aviso, estremeciéndose por dentro para no alarmar, para que fuera una tarde como si nada. Sus ojos, cansados de luchar contra sus párpados, cuales gladiadores sin descanso ni demora, sabios que conocen su destino. Escuchaba pasos alrededor suyo como martillazos agudos que taladraban sus sentidos adormilados en algún rincón de su desvanecimiento. Era momento de partir, se lo había diagnosticado el tiempo, la sed, su mismo aroma canino. El traductor llegaba y ella indiferente se dejaba manipular. ¡Los códigos del hombre! Nada sabían de aquella tarde en la que ella se tendría que ir para dejar en las banquetas sus ladridos melosos, enojones, hambrientos, su deseo y su voz; con la mirada antaño vigía de noches escandalosas recorría pensamientos enfocados a ninguna parte, alusiones que no soltaban ni un quejido. Recibía abrazos, palabras tristonas, alientos de llanto, susurros, confusión. Sus latidos más que apagarse la dirigían a su futuro paraíso, a la tierra que siempre soñó: la comida más sabrosa, compañeros juguetones, amos comprensivos, caricias porque sí. Ella se iba con la tarde, el cielo la acunaba poco a poco, el olfateo cariñoso no dejaba de cuestionarla, su faz sería despedida por la luz de la mañana: Hasta pronto Wandita, gracias por estos años, cuando veas el túnel corres y te paras al ver el jardín. Me esperas en la orilla del río, aunque no sé cuánto tardaré en alcanzarte. Aquella tarde de octubre, se quedó atrapada en mi patio y aún no se va.

Las horas me devoran, no se alían a mi espera, saborean mientras comen la poca calma a tu vuelta, dónde te encuentras amor, en qué calle van tus pasos, bajo qué cielo irradias tu luz, y tu canto dónde acuna su eco, miro mis manos y sus historias, los deseos de cada respiración, me arrojan a tu imagen de agua, me dejan dormida en nuestro castillo de sol. Te espero sentada y con mi guitarra alerta, converso con el silencio el frenesí de tu voz, amor, camina pronto, dirige tu vuelo a mi casa, vamos, apura el encuentro, con mi cuerpo y mi alma, aquí estoy.

Para ti, mi hermoso viajero

Las palabras vuelan de tu alma a la mía, el silencio atestigua mariposas y arrullos, el velo de lo inesperadamente grato, la sorpresa de que lo mío es también tuyo. Peregrinos en este mundo, viajamos del centro a la punta del continente, mi mano en tu silueta, el idioma y mis modismos, confesiones de una nota, cantos revestidos que se hacen uno mismo, leemos y caemos en la cuenta de la historia cierta que escribimos, con guitarras en las manos y con Dios que es el camino, burlamos geografías, exaltamos esperanza, pintada la ruta, estás, estoy, voy, vienes, tú y yo que ya es nosotros, amigo, hermano, dueño de estos latidos, pintaste paisajes de luz y sombras, océanos majestuosos y desiertos necesarios, cambiaste de nombre a la tristeza, creaste sueños de agua y reflejo, el cuerpo que es también alma sensible a nuestros pasos, celebra incluso la distancia que acuna el deseo y el lazo que esta luna escribo, con palabras que brotan en calma y construyen el sitio donde ahora vivimos.

Porque hoy todo fue distinto, colores, gestos y estos variables pensamientos. La casa de la siempre bienvenida, acogimiento espiritual, horas platicadas entre inciensos  de tabaco, venimos al sol y de él venimos, eso no nos hace sensibles a la noche, tan disfrutable una estrella como una calle a mediodía, las flores del sauce descansando en la vía de asfalto, junto al pie del caminante que pausa en la banca, si fuéramos animales pastaríamos en todos lados, yo me iría a los arbustos de la casa de enfrente, ese sitio me pone de buenas, desde la reja y el pasillo abalconado, no hay nada mejor; cuando el aire es respirable y respirado por los pocos y los más, una mano de quien sea a la hora precisa, una velada sin luna, armoniosa, singular, soy lo que siempre evadía y lo que siempre busqué, cómo iba a encontrar mi sitio, pero este día qué distinto, las burbujas intelectuales no me han abandonado ni al hablar, brotan, ríen, se expanden, por mis ojos, mis oídos, mis fosas, mis labios en flor, sublime estado, elixir necesario, canto hermano de mis pasos, vera letra, vida, soy.

 "Noche estrellada", Vincent van Gogh

Cabe tu vuelo esta roca, que otrora viera navegar tus ojos de agua, dame una senda-palabra, entreví tus pies leves danzando colibríes y sirenas, sutil canto repito, mis dedos tejen trovas y nocturnos, la verdad, la que es bella en tus zumbidos, libertad que brota elíptica y doble de tu espalda, revolotea el remedo de un cortejo, siembra susurros de niños y viejos, adheridos al muro de mi alcoba, cabe tu vuelo esta roca.

La primera hora, acabado aquel sendero, cuanrentaitantos minutillos y fragmentos de aire, pasos espantados, miradas absortas; no me equivoqué, la brújula me lo decía, la bocanada de humo no mintió al mirar a Véspero, éramos tres: un ser material lastimando al aire y dos vivos, se extinguió el tiempo complacido y la razón me arrancó el desvanecimiento, la vecindad de mis dedos danzando de un lado a otro, construido el hasta luego, rostros agradecidos, la serpiente de mis días desgastados, lengüetea mi espacio, de su asqueroso hocico brotan unos labios femeninos, simulan un beso, alegan un adiós, mi piel se contrae con un llanto estremecido, mis poros cierran los ojos y se frotan las sienes, los tranquilizo, cuando cedes el enemigo desiste, vamos a aquel recinto, la vela, la pluma, las palabras nos esperan para respirar.

La silueta de tu cuerpo me arrebata la memoria, te quiero, pienso, cuándo comenzó esto, si es una historia o un capítulo, si fue tu alma detrás de mí, mi mente buscó tu sombra o el destino nos escribió los pasos, no recuerdo a ciencia cierta en qué momento extrañé tus pupilas, tu sonrisa de acertijo, tus manos sabias y cautelas; cuando vi estábamos sitiados en aquel espacio, de soles recién nacidos, neblina, rastros de voz, cuando me di cuenta las cárceles del espíritu se encontraban intercambiando ideas y aliento entre los resquicios de sus puertas. Uno a uno los sonidos, sinfónicas pausas fabricando amor, caminante impreciso de las horas en vela, de la vida revuelta, de tratados coherentes y panfletos optimistas; amor que se ríe de mi escepticismo y dibuja los gestos de mi danza urgente. Ahora que cruzas por esta senda, mientras esperas impaciente mi mejor momento, ahora que las gafas recubren tus divagaciones y me observas de espaldas caigo en la cuenta: esto no ha comenzado nunca, y por eso es que nunca diré "se terminó".

 René Magritte, "Los amantes"

Hoy, esta tarde, parece noviembre si sientes el aire, el triste sol que no vence las corrientes frías y el aliento neblinoso de los muertos, los aromas agridulces de guisos, frutos, incienso. Hoy, si te fijas en esa calle, se parece a la portada de aquella novela, la del padre, el niño y las gabardinas, el gris empedrado y sus miradas furtivas. Hoy, esta tarde, parece que soy mi peor enemigo, entiendo su duelo, su saña conmigo, hasta siento alegrarme de mis desgracias. Hoy, parece que empiezo a olvidar mi nombre, la persona que soy, el por qué escribo esto, sólo tengo en la cabeza al mes número once, por el viento, la vía, el infante, la tarde, los olores a muerte y risa, y estos veinticuatro años penando en las calles.

 La brisa de lo que pienso me colma, ámbar, paraje, escolta de mil infancias, calor de enamorados, sueño que crea monstruos, he abierto caminos, he comido del fruto, sorbo a sorbo, raudales de llantos liberados recientes manantiales de lo mejor, la otra parte de la cuerda, la sombra de aquel dibujo, el movimiento de un silbido, y si arriesgo desencuentros, acostumbro conversaciones con mi alter ego, sola en un concierto de luciérnagas que albergan mi deseo y su reflejo.

Cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento.

Alguien que leyó estos versos

preguntó: ¿cómo así?

¿Qué oirás? ¿Qué temblor?

¿Qué saya? ¿Qué viento?

Le dije que callara,

que se sentara en mi mesa,

que bebiera mi vino,

que escribiera estos versos

“cuando esté muerto

oiré todavía

el temblor

de tu saya en el viento”.

Para GSNHJ

Estas palabras brotan de la corteza de mi árbol, del aliento que me sopla el bendito con sus labios, tienen brazos, quieren darse, a tu espacio de estrella callada, estrechar tus rayos que ahora tiemblan, hasta calmarlos con cada letra. Tu silencio será colmado de palabras que viven y hacen tienda, has hablado, ahora esperas, es el turno del guardián, centinela de tus años, de tus dulces pasos y desvaríos. Aquí, en este sitio, detente, respira la sombra, recárgate en el aire, recoge del follaje la memoria más grata de cada orante, han pasado miles que buscan su respuesta, miles plegarias encrepusculadas, y una de ellas es tu reflejo. Ésta es la casa de toda alma, sus cuartos acunan cualquier fatiga, escoge y habita el que prefieras, la puerta sin cerrojo, no hay tiempo, no hay reservas, nada te limita el pensamiento, cuando despiertes él ya habrá sanado tu silueta, es que dormías cuando él estuvo y tomó tu cuerpo y sanó tu espíritu, y es que en el sueño no hay memoria, “sólo duerme”, dijo, “duerme a la vida por un momento”. Cuando despertaste todo era cierto, el milagro quedó patente cuando miraste tu cuerpo, ni siquiera recordabas las tinieblas y el dolor pasado, volviste a nacer como la crisálida, extendiste las alas de la esperanza, el sol cantó al mundo tus colores, mariposa, alma nueva, sueño reciente, flor de mi yerba, has renacido de las manos y el vientre del Padre que es todo el bien y el amor, vuela alto, lo que quieras, posa en mi árbol si estás cansada, toma palabras de mi corteza, toma mis hojas, hazte una tienda. Mi sombra y plegaria cuidarán tu “mientras…”, aletea si quieres un nuevo sol.

A la sombra del árbol,

como quien va tejiendo una guirnalda,

vamos entrelazando nuestros cantos.

Nos habíamos ido

y he aquí que volvemos a juntarnos.

El que vino del norte

trajo la roja flor violenta de los cactos.

El que llegó del este tiene el rostro encendido

lo mismo que el verano.

Y nosotros, tú y yo y los que están naciendo

y dejando en el sur la marca de su mano

somos igual que el viento que pasó por la selva,

fervientes y aromados.

¡Talitá kumi!

Jesús de Nazaret

Mis palabras no buscaban ecos, ni rostros ni palabras; fueron sumergidas en un mar realista y cruel y las olas producidas por las manos inhumanas; maldije mi confianza ciega en aquel silencio doble, malencarado, desagradecido; reprobé mi cierta memoria en cada lugar celebrador de lealtades pretéritas, y las siempre ganas de volar sin un ala. Pero ese halo de sabiduría recién nacida fue mi hogar de amparo esperanzado. Había estimado en mucho lo que poco vale, mas en esta cabaña el bendito me hizo entrar en mí. Con una taza de café vaporoso comprendí mis tempestades y la mala dirección que di muchas veces a mi barca, “de los que reconocen sus necedades está llena la morada del que me ama”; cierto est meus deus; reprimen a mis voces insensatas tus acordes y escritos; habla, canta pour moi mon Dieus, que la taza parece eternamente a la mitad, a la altura justa en que el café me sabe más rico, y a tu lado lo callado es converso y conversaciones que dejan vida y caminos; sugiéreme buenas obras con autoridad en tus pupilas, la verdad no necesita preámbulos ni justificaciones, la verdad es esta mesa y nuestros codos recargados en sus maderas humedecidas de tantas últimascenas y timbres de voz compartidos; necesitaba esta pausa en mi tiempo vitae, de pronto llegué a sentir que los años desperdiciados me pesaban por no haberme dejado nada; pero así, contigo, entiendo… los recogiste tú de mi desilusión para resucitarlos, como yo lo hacía con aquel muñeco viejo de mi infancia que repetidas veces rescataba de la basura, para zurcirlo con poca destreza, limpiarle la cara y la ropita. ¿Ves? En cada caída me haces recordar lo que más vale; estamos los que siempre hemos sido; mi hermoso Dios, tú estás aquí y eso es lo que verdaderamente importa.

Acabados los desvelos que la incertidumbre inauguraba, nada temo porque todo está claro ahora, lo que pensaba la sospecha, lo que la atribulaba; un mundo se abre y maravilla mi silencio, somos tres ahora, mi alma, mi Dios y mi pensamiento; todo es por siempre en su sombra, en su luz, y nada puede soslayarme ni herirme, porque en su casa soporto tempestades, las paredes de la oración son mis aliadas guerreras, contra desiertos y océanos malvados, contra la vacuidad, la mentira y el odio; construimos pasos hacia el Padre bueno que me aguarda. En definitiva así tenía que ser, nunca fui de nadie más que del que me dio la vida; reclamas Señor, reclamas, reclamas lo tuyo hasta que una desgracia fuera de tus manos arroja mi alma descarriada a tus brazos; llego temblando por los miedos que he dejado, pero tu amor me cobija y el temor se va.